“청량리 성매매女, 반전이었다” 노숙자 돌보는 여의사의 그때

쓰레기통에서 피워낸 장미. 

지난 15일 최영아(56) 서울시립서북병원 내과전문의의 연구실 문을 연 순간, 기자의 뇌리에 박힌 이미지다. 그의 연구실 벽을 촘촘하게 채우고 있는 그것은 분명 장미꽃의 모양새였다. 하지만 이토록 거칠고 투박한 꽃잎이라니….

‘길 위의 의사’ ‘노숙인의 슈바이처’. 그는 의사로 첫발을 내디딘 순간부터 이렇게 불렸다. 이화여대 의대를 졸업하고 전문의 자격증을 딴 2001년, 첫 일터로 노숙인을 위한 무료병원 ‘다일천사병원’을 택했고, 이후로도 영등포 요셉의원, 서울역 다시서기 의원, 마리아수녀회 도티기념병원 등을 거치며 노숙인들을 보살펴 왔다.

그런 그이기에, 그의 방을 꽉 채운 ‘폐지 장미꽃’이 예사로이 보이지 않았다. 지난 25년간 누군가에게 버려진 이들의 곁을 지켜온 최 전문의의 눈에는 그의 환자들이 그대로 두기엔 너무 아까운, 그래서 자기 손으로 직접 피워낸 이 귀한 장미꽃들처럼 보였던 게 아닐까.

그래서 그에게 물었습니다.

 "당신에게 노숙인은 어떤 존재입니까? "

25년간 노숙인과 가난한 사람을 진료한 서울서북병원 최영아 내과전문의. 그동안의 기록을 모아 『나는 언제라도 너의 편이다 』(빛의서가) 에세이를 출간했다. 김성룡 기자

Q. 처음 노숙인을 만난 건 언제였어요?

그때 뒤통수를 세게 얻어맞은 것 같았어요. 말로 표현할 수 없을 만큼 마음이 아팠죠. 대체 이 사람들은 어쩌다 이렇게 된 걸까. 이건 뭔가 크게 잘못된 거다. 그리고 ‘내가 할 수 있는 일을 해야겠다’는 생각을 하게 됐어요.

Q. 노숙인 진료를 한다고 했을 때, 가족들 반응은 어땠나요?

엄청나게 반대했죠. 유일하게 딱 한 사람, 저희 아버지만 지지해 주셨죠. 아버지는 6·25 때 혼자서 빅토리아호를 타고 함경도 흥남에서 남쪽으로 내려오신 분입니다. 혼자 외롭고 고단하게 살아오셔서 그런지, 제가 무료 병원을 짓겠다고 했을 때 이 한마디 해주셨어요. “가난한 사람을 택해줘서 고맙다.” 그 말이 힘이 돼 지금까지 하는 건지도 몰라요.

Q. 노숙인을 만나 진료하는 게 무섭지는 않았나요?  

그 얘기 정말 많이 들었어요. “새파랗게 젊은 여자 의사가 어떻게 이런 일을 하냐”고요. 실제로 환자들이 위협적인 행동도 했어요. 진료 중에 욕을 하고 제 멱살을 잡기도 했죠. 몸에 문신 없는 사람이 없었고, 인사불성으로 술에 취해 있거나, 인격장애도 흔했어요. 살인을 저질러 복역했던 사람도 있었고요.

이런 상황이 당혹스럽긴 한데, 무섭진 않았어요. 그들은 제 환자고, 환자는 의사한테 몸을 맡긴 사람들이에요. 의사는 그들을 치료하는 게 역할이죠. 뭐 지금은 당혹스럽지도 않아요. 그동안 쌓인 경험 덕분인지, 이제는 딱 보면 어떻게 대해야 할지 견적이 나와요. 때릴 것 같다 싶으면 잽싸게 도망가야죠(웃음).

Q. 기억에 남는 환자가 있었어요?

(계속)

“솔직히 그분들이 찾아올 줄은 꿈에도 몰랐습니다.”

노숙인을 돌보던 여의사에게 찾아온 성매매 여성들. 최영아씨는 그녀들의 뜻밖의 행동에 깜짝 놀랐다고 한다. 그날 무슨 일이 있었던 걸까.

문신을 한 전과자들과 살인 복역까지 한 이들이 들이닥치는 험악한 진료실에서 젊은 여의사가 멱살을 잡히고 욕설을 들으면서도 버틸 수 있었던 이유가 있었다.

“노숙인은 집이 없는 사람이 아닙니다.”

평범한 삶을 살던 이들도 이걸 놓치면서 노숙인이 된다는데, 금전적인 문제는 아니었다.

사람들이 하루아침에 길바닥으로 내몰리는 진짜 이유, 여의사가 놀란 청량리 성매매 여성들의 반전 사연은 아래 링크에서 확인할 수 있다.

https://www.joongang.co.kr/article/25399507

출처: 중앙일보 https://www.joongang.co.kr/article/25476392